Mitades

( Mitad: Parte que, junto con otra igual, forma un todo)

La parte donde me rindo
es la que me quita el sueño,
pero es donde decidí quedarme. Detrás,
a tu espalda,
para no verme la cara de desconsuelo.

A pesar de no tenerte
te he dejado un hueco
en la almohada y en el cuello
y en una media sonrisa,
que finge haberte olvidado.

Como sigue la noche al día
y un pie a otro pie,
como se siguen las manos
para agarrarse a algo,
como un olivo a sus raíces, así,
se aferra una parte de mi
al otro lado de tu ausencia.

En esta asimetría
de la nuca al talón
vive la mitad de mi, esperando
que los días, que los años,
borren lo que no alcanzo,
el recuerdo
de lo que no tengo.

Tu forma es mi vacío,
la materia perenne
que me pesa
y no me deja ser entera.